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Hetgeen er geweest is, hetzelve zal er zijn, en hetgeen er ge-
daan is, hetzelve zal er gedaan worden; zodat er niets nieuws 
is onder de zon.

prediker 1:9

In den finsteren Zeiten
Wird da auch gesungen werden?
Da wird auch gesungen werden.
Von den finsteren Zeiten.

bertolt brecht
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De avond is gevallen en ze heeft het kloppen niet gehoord, 
ze staat voor het raam naar de tuin te kijken. Geluidloos 
verdiept het donker zich om de kersenbomen. Verdiept 
zich om de laatste bladeren en de bladeren verzetten 
zich niet tegen het donker, maar aanvaarden het donker 
fluisterend. Ze is moe, haar dag zit er bijna op, maar er 
moet nog van alles gedaan worden voordat het bedtijd is, 
de kinderen hebben gegeten en zitten nu in de woonka-
mer, dit kleine momentje van rust bij het raam. Kijkend 
naar de donkerende tuin voelt ze het verlangen om met 
het donker te versmelten, om naar buiten te lopen en in 
het donker te gaan liggen, tussen de gevallen bladeren te 
gaan liggen en daar de nacht door te brengen, om wakker 
te worden bij zonsopgang en als herboren met de nieuwe 
ochtend op te staan. Maar dan het geklop. Eerst verweeft 
het zich met haar gedachten, het harde, onafgebroken ge-
roffel, de klopper blijft zo maniakaal kloppen dat ze begint 
te fronsen. En dan hoort ze ook Bailey op de glazen deur 
naar de keuken kloppen, hij roept naar haar: mam, wij-
zend naar de gang zonder op te kijken van het tv-scherm. 
Eilish loopt als vanzelf met de baby op haar arm naar de 
gang, doet de voordeur open en voor de afgesloten gla-
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zen portiek staan twee mannen, bijna gezichtloos in het 
donker. Ze doet het buitenlicht aan en ze herkent de man-
nen direct aan hun houding, de kille avondlucht lijkt te 
ademen wanneer ze de portiekdeur openschuift, de stille 
woonwijk, de regen die haast geruisloos op St. Laurence 
Street valt, op de zwarte auto die voor het huis geparkeerd 
staat. De mannen lijken het gevoel van de avond met zich 
mee te dragen. Vanuit haar eigen beschermende gevoel 
observeert ze hen, de jonge man links vraagt of haar man 
thuis is en hij kijkt haar op een speciale manier aan, met 
een afstandelijke maar onderzoekende blik alsof hij pro-
beert iets binnen in haar te vangen. In een oogwenk heeft 
ze de straat afgespeurd, ze ziet een eenzame wandelaar 
met een hond onder een paraplu, de wilgen knikken 
naar de regen, aan de overkant de flitsen van een groot 
tv-scherm in het huis van de familie Zajac. Ze roept zich-
zelf tot de orde, moet bijna lachen om dat schuldbewuste 
gevoel dat automatisch opkomt als de politie ineens op je 
stoep staat. Ben begint te spartelen in haar armen en de 
oudere man in burger rechts kijkt naar de baby en zijn 
uitdrukking lijkt te verzachten, daarom richt ze het woord 
tot hem. Ze weet dat hij ook vader is, zulke dingen weet 
je gewoon, die andere kerel is veel te jong, te netjes en te 
knokig, ze wil wat zeggen, merkt dat haar stem plotseling 
stokt. Hij komt straks thuis, over een uur of zo, zal ik hem 
even bellen? Nee, dat is niet nodig, mevrouw Stack, wilt u 
hem vragen of hij ons belt zodra hij in de gelegenheid is, 
hier is mijn kaartje. Zeg toch Eilish, kan ik u soms ergens 
mee helpen? Nee, helaas niet, mevrouw Stack, dit is een 
kwestie voor uw man. De oudere agent lacht breeduit te-
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gen het kind en ze kijkt even naar de rimpeltjes om zijn 
mond, het is een gezicht dat is afgevlakt door vormelijk-
heid, het verkeerde gezicht voor dit werk. Niets om u zor-
gen over te maken, mevrouw Stack. Waarom zou ik me 
zorgen maken, Garda? Precies, mevrouw Stack, we zullen 
u niet langer ophouden, we zijn al nat genoeg van deze 
huisbezoekjes vanavond, het zal wel even duren voordat 
de blower in de auto ons droog heeft geblazen. Ze schuift 
de deur weer dicht, met het kaartje nog in haar hand, en 
kijkt naar de twee mannen die naar de auto lopen, kijkt 
hoe de auto de straat uit rijdt, vaart mindert bij de krui-
sing, de remlichten die eruitzien als twee opgloeiende 
ogen. Ze werpt nog een laatste blik op de straat, waar de 
rust is weergekeerd, de warmte in de gang als ze naar bin-
nen gaat en de voordeur achter zich dichtdoet. Ze blijft 
even staan om het kaartje te bekijken en beseft dan dat ze 
al die tijd haar adem heeft ingehouden. Dat gevoel dat er 
iets het huis is binnengedrongen, ze wil de kleine neer-
leggen, ze wil even goed nadenken, zag dat het eerst bij 
de twee mannen stond en daarna op eigen kracht de gang 
in kwam, iets vormeloos maar toch voelbaar. Ze voelt het 
met haar meesluipen als ze door de woonkamer loopt, 
langs de kinderen, Molly houdt de afstandsbediening 
boven Baileys hoofd, Bailey wappert met zijn handen en 
draait zich met smekende ogen naar haar om. Mam, zeg 
dat ze weer teruggaat naar mijn programma. Eilish doet 
de keukendeur dicht en zet het kind in het wipstoeltje, wil 
haar laptop en agenda van de tafel pakken maar verstart 
en sluit haar ogen. Dat gevoel dat het huis binnenkwam, 
is haar gevolgd. Ze kijkt naar haar telefoon en pakt hem 
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op, met aarzelende hand stuurt ze Larry een berichtje, on-
willekeurig gaat ze weer voor het raam staan en kijkt naar 
buiten. Het verlangen om in de donkere tuin te liggen is 
weg, want iets van het donker bevindt zich nu in huis.

Larry Stack loopt met het kaartje in zijn hand door de 
woonkamer. Fronsend kijkt hij ernaar en hij legt het dan 
op de salontafel, schudt zijn hoofd en gaat weer in de 
leunstoel zitten, zijn hand strijkt over zijn baard terwijl zij 
hem zwijgend observeert, hem op de vertrouwde manier 
beoordeelt, na een zekere leeftijd laat een man zijn baard 
staan, niet om zijn mannelijkheid te bewijzen maar om 
zijn jeugd af te sluiten, ze kan hem zich nog amper glad-
geschoren herinneren. Ze kijkt naar zijn voeten die zijn 
pantoffels zoeken, zijn gezichtsuitdrukking ontspant nu 
hij in de stoel zit, hij denkt aan iets anders, lijkt het, tot er 
opnieuw een diepe rimpel in zijn voorhoofd verschijnt. 
Hij buigt zich voorover en pakt het kaartje weer op. Het is 
vast niets, zegt hij. Ze wipt de kleine op en neer op haar 
schoot en houdt Larry ondertussen nauwlettend in de ga-
ten. Wat bedoel je, Larry, hoezo is het niets? Hij zucht en 
veegt met de rug van zijn hand over zijn mond, staat op 
uit de stoel en begint iets op tafel te zoeken. Waar heb je 
de krant neergelegd? Hij loopt zoekend door de kamer, 
zonder iets te zien, misschien is hij de hele krant alweer 
vergeten, hij is op zoek naar iets in de schaduwen van zijn 
eigen gedachten en het lukt hem niet daar licht op te wer-
pen. Hij draait zich om en bestudeert zijn vrouw die het 
kind de borst geeft en die aanblik troost hem, een gevoel 
van leven samengebald in een beeld dat in zo’n schril con-
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trast staat met kwaadaardigheid dat hij wat tot bedaren 
komt. Hij gaat naar haar toe en steekt zijn hand uit, maar 
trekt die weer terug als hij haar felle blik ziet. Garda Natio-
nal Services Bureau, zegt ze, het gnsb, die staan hier ook 
niet dagelijks op de stoep, wat willen ze van jou? Hij wijst 
naar het plafond, wil je alsjeblieft niet zo hard praten? Hij 
loopt knarsetandend naar de keuken, pakt een omgekeerd 
glas uit het afdruiprek en draait de kraan open, kijkt voor-
bij zijn weerspiegeling naar het donker, de kersenbomen 
zijn oud en zullen binnenkort vermolmen, misschien be-
ter om ze van het voorjaar te kappen. Hij neemt een grote 
slok water en gaat terug naar de woonkamer. Hoor eens, 
zegt hij en hij is zich sterk bewust van zijn stem die hij tot 
fluistertoon laat dalen. Ik weet zeker dat het niks zal blij-
ken te zijn. Maar terwijl hij het zegt, voelt hij het geloof in 
zijn eigen woorden wegglijden alsof hij het water uit zijn 
glas in zijn handen giet. Ze ziet hoe hij zich weer over-
geeft aan de stoel, het lichaam dat zich plooit, de hand 
die automatisch langs alle tv-zenders klikt. Hij draait zich 
om, voelt zich gevangen in haar blik, dan buigt hij zich 
voorover en zucht, trekt aan zijn baard alsof hij hem van 
zijn gezicht wil rukken. Hoor eens, Eilish, je weet toch 
hoe ze te werk gaan, waar ze op uit zijn, ze verzamelen 
informatie, ze gaan discreet te werk maar ik ga ervan uit 
dat je linksom of rechtsom die informatie aan ze moet 
geven, ze zijn ongetwijfeld bezig met een zaak tegen een 
leerkracht dus is het logisch dat ze mij willen spreken, 
ons willen inseinen, misschien voordat er een arrestatie 
plaatsvindt, weet je wat, ik zal ze morgen of overmorgen 
bellen om te horen wat ze willen. Ze bestudeert zijn ge-
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zicht, zich bewust van een soort innerlijke leegte, geest 
en lichaam die verlangen naar de overmacht van de slaap, 
straks gaat ze naar boven en trekt ze haar nachtpon aan, 
ze telt in gedachten de uren voordat de baby wakker wordt 
voor zijn voeding. Larry, zegt ze, ze ziet hem terugdein-
zen alsof ze zijn hand onder stroom zet. Ze zeiden dat je 
ze moet bellen zodra je in de gelegenheid bent, bel ze nu 
op, het nummer staat op het kaartje, laat ze zien dat je 
niets te verbergen hebt. Hij fronst en haalt dan diep adem 
alsof hij iets taxeert wat dreigend voor hem opdoemt, hij 
draait zich om en kijkt haar recht aan, zijn ogen woedend 
toegeknepen. Hoe bedoel je, ze laten zien dat ik niets te 
verbergen heb? Je weet best wat ik bedoel. Nee, ik weet 
niet wat je bedoelt. Hé, het is gewoon een manier van zeg-
gen, Larry, ga ze alsjeblieft nu bellen. Waarom doe je al-
tijd zo godvergeten moeilijk, luister, ik ga ze niet zo laat 
nog bellen. Larry, doe het nu, alsjeblieft, ik wil niet dat 
het gnsb hier nog een keer op de stoep staat, je hebt de 
geruchten ook gehoord, wat er de afgelopen maanden aan 
de hand schijnt te zijn. Larry buigt zich voorover en lijkt 
niet meer overeind te kunnen komen, maar dan loopt hij 
weer met een tobberige blik op haar af, neemt de baby 
van haar over. Eilish, toe, luister nou eventjes, ze weten 
dat ik het druk heb, ik ben vicevoorzitter van de Ierse On-
derwijsbond, ik laat me niet als een hondje door ze com-
manderen. Alles goed en wel, Larry, maar waarom belden 
ze dan hier nog zo laat aan en kwamen ze niet overdag 
naar je kantoor, vertel me dat eens. Luister, schat, ik bel ze 
morgen of overmorgen, zullen we het dan voor vanavond 
laten rusten? Zijn lichaam staat nog recht voor haar maar 
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zijn blik is alweer afgedwaald naar de tv. Het is negen 
uur, zegt hij, ik wil graag even het nieuws zien, waarom 
is Mark nog niet thuis? Ze werpt een blik op de deur, de 
hand van slaap pakt haar vast bij haar middel, ze doet een 
stap naar voren en neemt de baby van Larry over. Geen 
idee, zegt ze, ik zit hem niet meer achter z’n broek want 
dat heeft toch geen zin, hij had vanavond voetbaltraining, 
hij zal wel bij een vriend zijn blijven eten, of misschien zit 
hij bij Samantha, die twee zijn de laatste tijd onafscheide-
lijk, al snap ik niet wat hij in haar ziet.

Rijdend door de stad is hij steeds bozer op zichzelf gewor-
den, zijn gedachten schieten alle kanten op, blijven han-
gen bij iets wat hem bezighoudt maar waarvan hij weet 
dat hij het beter kan laten rusten. De stem aan de telefoon 
klonk heel zakelijk, beleefd bijna, excuses voor het late 
tijdstip, meneer Stack, we zullen niet te veel beslag leggen 
op uw tijd. Hij zet de auto op een parkeerstrook om de 
hoek bij het politiebureau aan Kevin Street, bedenkt dat 
het hier vroeger ’s avonds een stuk drukker was, de stad is 
de laatste tijd veel te stil geworden. Hij merkt dat hij zijn 
tanden op elkaar klemt als hij naar de balie loopt en for-
ceert een ontspannen glimlach, denkend aan zijn kinde-
ren, Bailey had ongetwijfeld in de gaten dat hij de deur uit 
ging, dat kind heeft alles door. Hij kijkt naar de witte hand 
met sproeten van een dienstdoende agent die onhoorbaar 
een telefoongesprek voert. Hij wordt begroet door een 
jonge rechercheur, een magere, kwieke kerel in overhemd 
met das, zijn bleke gezicht glad en onberispelijk, hij past 
bij de stem van de man die hij eerder aan de telefoon had. 
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Fijn dat u gekomen bent, meneer Stack, als u met mij 
mee wilt lopen, we zullen proberen het zo kort mogelijk 
te houden. Hij loopt achter hem aan een metalen trap op, 
door een gang met dichte deuren, waarna hij een verhoor-
kamer wordt binnengeleid met grijze stoelen en grijze 
platen tegen de wanden, alles ziet er nieuw uit, de deur 
gaat dicht en hij wordt alleen gelaten. Hij gaat zitten en 
staart naar zijn handen. Hij kijkt op zijn telefoon, staat op 
en loopt heen en weer, vindt dat hij gekleineerd wordt, 
respectloos wordt behandeld, het is al tien uur ’s avonds 
geweest. Als ze de kamer binnenkomen, haalt hij zijn ar-
men van elkaar, trekt langzaam een stoel bij en gaat zit-
ten, ondertussen observeert hij dezelfde magere agent en 
een tweede, een gezette man van zijn leeftijd, die een mok 
in zijn hand heeft bespat met koffievlekken. De man 
neemt Larry Stack op met een zweem van een glimlach of 
misschien heeft hij van nature vriendelijke rimpeltjes om 
zijn mond. Goedenavond, meneer Stack, ik ben inspec-
teur Stamp en dit is hoofdagent Burke, hebt u misschien 
zin in een kopje koffie of thee? Larry kijkt naar de groeze-
lige mok en maakt een afwijzend handgebaar, terwijl hij 
ondertussen het gezicht bestudeert van de man die aan 
het woord is, op zoek naar een beeld dat hij eerder heeft 
gezien. Ik ken u ergens van, zegt hij, van voetbal toch? 
Was u niet middenvelder bij ucd? Waarschijnlijk hebben 
we tegen elkaar gespeeld, ik zat bij de Gaels, een ijzerster-
ke ploeg waren we toen, dat was het jaar waarin we jullie 
team finaal hebben ingemaakt. De inspecteur kijkt hem 
onderzoekend aan, de lachrimpeltjes om zijn mond zijn 
verdwenen, de blik ondoorgrondelijk, een niet te duiden 
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stilte vult de kamer. Zonder zijn hoofd te schudden zegt 
hij: ik heb geen idee waar u het over hebt. Larry is zich 
scherp bewust van zijn eigen stem, hij hoort die terwijl hij 
aan het woord is, alsof hij het verhoor in de kamer gade-
slaat, hij ziet zichzelf aan de andere kant van de tafel zit-
ten, hij kan zichzelf door het kijkgat in de deur zien loe-
ren, er is geen andere manier om in de kamer te kijken, 
zelfs niet via een doorkijkspiegel in de wand, zoals op tv. 
Hij hoort dat zijn stem steeds opgeschroefder wordt, mis-
schien wat al te opgewekt. Ik weet zeker dat u het was, u 
was middenvelder bij ucd, ik vergeet nooit een tegenstan-
der. De politieman neemt een slok en laat de koffie in zijn 
mond rondwalsen, staart naar Larry totdat Larry zijn blik 
maar op de tafel richt, met zijn vinger over de gekraste lak 
strijkt en dan de inspecteur weer recht aankijkt. Hij is vol-
ler in zijn gezicht geworden en hij is dikker dan vroeger, 
maar de blik in de ogen verandert niet. Hoor eens, zegt 
hij, ik wil dit graag zo snel mogelijk afhandelen, ik wil zo 
gauw mogelijk terug naar m’n gezin en gaan slapen, dus 
waarmee kan ik u helpen? Hoofdagent Burke gebaart met 
een open hand. Meneer Stack, we weten dat u een druk-
bezet man bent, daarom zijn we blij dat we nu in de gele-
genheid zijn u te spreken, wij hebben een aanklacht ont-
vangen, een zeer ernstige, en die aanklacht heeft direct 
betrekking op u. Larry Stack houdt de blik van de mannen 
nauwlettend in de gaten en merkt dat zijn mond droog 
wordt. Er beweegt iets in de kamer, dat voelt hij ineens, hij 
verkrampt even, kijkt dan omhoog en ziet een mot die in 
de bolle plafondlamp gevangenzit en als een gek tegen 
het glas aan vliegt, de gelige koepel is bespikkeld en ge-
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vuld met de lijkjes van eerdere motten. Hoofdagent Burke 
heeft een map opengeslagen en Larry Stack ziet de bloe-
deloze handen van een priester voor zich, ziet op de tafel 
tussen hen in een vel papier met geprinte tekst. Larry be-
gint de tekst te lezen, hij knippert langzaam met zijn 
ogen, verbijt zich. In de lange gang loopt iemand voorbij, 
de voetstappen verdwijnen achter een dichtslaande deur. 
Hij hoort het gedempte fladderen van de mot, is zich kort-
stondig bewust van iets in hem wat aan het afbrokkelen 
is. Hij kijkt op en ziet dat Burke hem vanaf de andere kant 
van de tafel gadeslaat, de ogen observeren hem alsof ze in 
staat zijn vrijelijk door zijn gedachten te dwalen, om iets 
uit zijn binnenste te bevrijden wat er niet is. Larry’s blik 
gaat naar de inspecteur die hem nu met een open gezicht 
aankijkt, Larry schraapt zijn keel en lacht de twee mannen 
geforceerd toe. Heren, u neemt me ongetwijfeld in de 
maling? Hij richt zijn blik op de twee mannen en voelt de 
lach van zijn gezicht glijden, als vanzelf pakt hij het vel 
papier op en wappert ermee. Wat hier staat is totale onzin, 
zegt hij, wacht maar totdat de voorzitter het hoort, zij zal 
direct contact opnemen met de minister, neem dat maar 
van mij aan. De jonge agent kucht even hard in zijn vuist, 
kijkt dan naar de inspecteur die glimlacht en weer het 
woord neemt. Zoals u weet, meneer Stack, maakt het land 
een zware tijd door, we hebben de opdracht om alle aan-
klachten die we binnenkrijgen serieus te onderzoeken... 
Waar hebt u het in godsnaam over? roept Larry uit, dit is 
geen aanklacht, het slaat nergens op, u verdraait de zaken, 
allemaal verzinsels, het ziet eruit of u dit zelf hebt zitten 
typen. Meneer Stack, u weet ongetwijfeld dat sinds sep-
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tember de algemene noodtoestand van kracht is om het 
hoofd te bieden aan de voortdurende crisis waarin ons 
land verkeert, krachtens de wet heeft het gnsb versterkte 
bevoegdheden en mag extra voorzorgsmaatregelen tref-
fen teneinde de openbare orde te handhaven, dus u kunt 
wellicht begrijpen hoe dit op ons overkomt, uw houding 
kan uitgelegd worden als het gedrag van een staatsvijand, 
iemand die verdeeldheid en onrust zaait. Wanneer ten 
gevolge van een handeling de stabiliteit op staatsniveau 
wordt bedreigd, dan zijn er twee opties mogelijk: óf de 
handelende persoon is iemand die opzettelijk de belan-
gen van de staat ondermijnt óf hij is zich niet bewust van 
zijn daden en handelt zonder vooropgezet doel, maar hoe 
het ook zij, meneer Stack, in beide gevallen is de uitkomst 
hetzelfde, de persoon zal staatsvijanden in de kaart spelen 
en derhalve, meneer Stack, doen we een dringend beroep 
op u om bij uzelf na te gaan of dat voor u misschien ook 
geldt. Larry Stack zegt een hele tijd niets, hij kijkt naar het 
papier zonder iets te zien, dan schraapt hij zijn keel en 
wringt zijn handen. Als ik u goed begrijp, zegt hij, vraagt 
u mij te bewijzen dat mijn gedrag niet gezagsondermij-
nend is? Inderdaad, dat klopt, meneer Stack. Maar hoe 
kan ik bewijzen dat mijn gedrag niet gezagsondermij-
nend is wanneer ik gewoon mijn werk als vakbondsleider 
doe, wanneer ik gewoon handel binnen de grenzen van 
de grondwet? Dat is aan u, meneer Stack, tenzij we beslui-
ten dat een nader onderzoek noodzakelijk is, in welk ge-
val het niet meer aan u is maar wij een beslissing zullen 
nemen. Onbewust is Larry opgestaan uit zijn stoel, drukt 
zijn knokkels tegen het tafelblad. Wat hij ziet in dat ge-
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zicht is wilskracht en hij ziet nu ook in dat hij hierheen is 
gebracht om hem met die wilskracht te breken, een wils-
kracht die niet meer is dan een sanctionering van een 
soort absolute macht die van een ja een nee kan maken en 
andersom. Laat me even heel duidelijk zijn, zegt hij, de 
minister gaat hiervan horen en dan zijn de poppen aan 
het dansen, u kunt niet ongestraft een hoge vakbondslei-
der verhinderen zijn werk uit te oefenen, de leerkrachten 
in dit land hebben het recht om te strijden voor betere ar-
beidsvoorwaarden, om vreedzame acties te voeren en sta-
kingen te organiseren en die hebben niets te maken met 
die zogenaamde crisis die ons land bedreigt, en als u het 
niet erg vindt, ga ik nu naar huis. De tweede politieman 
doet langzaam zijn mond open en Larry weet bijna zeker 
dat hij het ziet, hij denkt er nog over na als hij naar zijn 
auto loopt, waarin hij lange tijd blijft zitten staren naar 
zijn trillende handen in zijn schoot. Dat het leek of de mot 
uit de mond van de politieman ontsnapte.

Eerst Ben naar de crèche en dan de kinderen naar school, 
Molly, met haar koptelefoon op, doet het passagierspor-
tier van de Volkswagen Touran open en stapt uit terwijl 
Bailey het achterportier met een knal dichtslaat, Eilish 
kijkt achterom en ziet hem pointillistisch door het glas de 
capuchon over zijn hoofd trekken. Ze wil net wegrijden 
als een hand op de ruit bonkt, Molly die schreeuwt dat ze 
moet stoppen, het portier gaat open en Molly graait haar 
gymtas van de vloer en is weg. Dit winterlicht, een kil no-
vemberwaas, ze verplaatst zich door het verkeer met een 
scherp besef van haar geestelijke uitputting, haar bewe-



19

gingen zijn werktuigelijk, als ze voor het rode stoplicht 
staat, ziet ze niet de dag die voor haar ligt maar hoe die 
dag voorbij zal gaan zonder een indruk achter te laten, de 
zoveelste dag die wordt vergeten en opgaat in de stille aan-
eenrijging van dagen, ze ziet zichzelf aan het werk maar 
ze beschouwt haar werk niet langer als een carrière: het 
echte werk van een moleculair bioloog is urenlang in het 
lab staan op zoek naar bewijs, de hypothese toetsen aan de 
werkelijkheid, aan de overtuiging die iemand bevestigd 
zou willen zien, het antwoord waar of onwaar schuilt in 
het resultaat. Inmiddels bestaat haar werk voornamelijk 
uit e-mailen en bellen, de specialist is een generalist zon-
der witte jas geworden, die personeel aanstuurt, wegdoe-
zelt tijdens vergaderingen, de verkeerde vragen stelt. Ze 
gaat aan haar bureau zitten, checkt haar mail en verzet 
een overleg van halfzes. Ze pakt haar telefoon en belt Lar-
ry. Heb je de paspoortformulieren ingevuld zoals ik had 
gevraagd? Hoor eens, schat, zegt hij, ik ben nog steeds een 
beetje van slag, ik krijg het maar niet uit mijn hoofd. Hij 
praat alsof de lucht tijdens het slapen uit hem is gezogen, 
toen hij wakker werd, voelde hij zich als een leeggelopen 
ballon, hij zat op de rand van het bed naar de vloer te sta-
ren. Heb je het op je werk verteld? vraagt ze. Ze hoort hem 
iets tegen een collega zeggen, met zijn hand op de hoorn. 
Ik heb ze boven op het bureau gelegd. Wat heb je op het 
bureau gelegd? De paspoortformulieren. Larry, je moet 
Sean Wallace bellen en met hem overleggen, noodtoe-
stand of niet, in dit land gelden nog steeds de grondrech-
ten. Ik wilde dit persoonlijk met de voorzitter bespreken 
maar ze is geveld door een virus. Hé, is Sean nog steeds 
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aan de zwier met die jonge meid? Sean Wallace zit mo-
menteel tot over zijn oren in het Fitzgerald-proces, ik wil 
hem niet lastigvallen, o ja, wie kookt er vanavond? Toch 
vind ik dat je hem even moet bellen, en het is jouw beurt 
om te koken. Fijn, ik had eigenlijk een overleg gepland 
om halfzeven maar dat ga ik afzeggen, ik ben niet in de 
stemming. Larry. Wat is er, schat? O niks, ik heb gisteren 
gehakt gekocht, je kunt hamburgers maken, sorry maar ik 
moet ophangen. Ze beëindigt het gesprek maar blijft nog 
even met de telefoon in haar hand zitten, zich bewust van 
een soort onheilsgevoel. Ze kijkt naar de telefoon en zet 
hem weer aan haar oor, ze hoort haar stem die naar Lar-
ry’s telefoon wordt getransporteerd, het signaal moet naar 
Larry’s mobiel worden doorgegeven, het wordt door het 
gsm-netwerk opgevangen en doorgestuurd. Ineens hoort 
ze haar eigen stem alsof ze zichzelf in een andere kamer 
hoort praten. Met hem overleggen, noodtoestand of niet, 
in dit land gelden nog steeds de grondrechten. Ze krijgt 
het plotseling koud, staat abrupt op en loopt naar het kan-
toorkeukentje, denkt: in andere landen, ja, maar hier heb-
ben we niet zulke toestanden, de gardaí, de overheid, die 
mogen geen telefoongesprekken afluisteren, dan zou de 
pleuris uitbreken. Ze denkt aan de auto die gisteravond 
voor hun huis geparkeerd stond, ze denkt aan het gnsb en 
de geruchten die ze heeft gehoord over wat er aan de hand 
zou zijn, ze stapt het keukentje in en even heeft ze het 
gevoel dat ze de ruimte niet kent. Paul Felsner, de nieu-
we global accountmanager, staat bij de koffieautomaat en 
trekt aan het manchet van zijn overhemd. De automaat 
slaat met een tik af, hij draait zich om en glimlacht tegen 
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haar, een glimlach zonder warmte. Ah, Eilish, ik hoopte 
je al te zien, je hebt niet gereageerd op mijn ingesproken 
bericht, ze moesten de videomeeting met Asakuki naar 
zes uur verplaatsen. Er klopt iets niet aan zijn gezicht, 
denkt ze, hij had donkere ogen moeten hebben maar ze 
zijn juist groen, en haar blik gaat onwillekeurig naar het 
ringvormige partijspeldje van de National Alliance op zijn 
revers, de nap, dat nieuwe staatsembleem. Ze kijkt om-
laag naar zijn handen en ziet dat die iets te klein zijn. O, 
dat is me ontgaan, zegt ze, het lukt me helaas niet om bij 
de meeting te zijn, maar bedankt voor de info.

Er is een blauw paard op het strand en het komt op haar 
af, galopperend langs het water en zij is leeftijdloos, ga
lopperend in het licht, de telefoon in het halletje beneden 
rinkelt, ze rijdt omhoog uit de droom de kamer in. Larry 
zit op de rand van het bed in zijn ogen te wrijven. Godsal-
lemachtig, fluistert ze, het is kwart over een, wie belt er 
nu op dit tijdstip? Hopelijk is het niet je zus, zegt Larry. 
Hij buigt voorover en loopt dan naar de deur, reikt naar 
een donkere schaduw die zich ontvouwt tot een kamerjas. 
Het zachte geluid van pantoffels op de trap terwijl ze ligt 
te luisteren naar Bens ademhaling in het ledikantje, uit 
de kamer van de jongens ernaast komt een onderdrukt 
gehoest. Larry’s gedempte woorden stijgen op en komen 
vormeloos de kamer binnen en ze is benieuwd wie hij aan 
de lijn heeft, ze denkt aan haar zus Áine in Toronto, dat 
gebeurde een keer jaren terug, o mijn god, wat vind ik 
dit erg, zussie, ik heb de tijdzones door elkaar gehaald, 
ik heb een paar glaasjes op. Ze doet haar ogen dicht en 
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zoekt het blauwe paard op het strand, zoekt haar geheu-
gen af, hoe oud was je toen? Het is winter, de lucht hangt 
laag boven de zee, haar hakken raken de flanken, de sid-
derende levenskracht eronder, Larry’s gewicht deukt het 
matras naast haar in. Ik was net weer in slaap gevallen, 
zegt ze. Hij reageert niet maar staart naar de muur en lijkt 
terneergeslagen, buiten adem, ze steekt haar hand uit en 
knijpt in zijn arm. Wat is er, Larry? Ze doet de lamp aan 
en gaat rechtop zitten, ziet hoe hij door het zachte licht 
tot een kind wordt getransformeerd, met een fronsende, 
vorsende blik in zijn ogen draait hij zich om en schraapt 
zijn keel. Dat was Carole Sexton, Jims vrouw, ze was bij-
na hysterisch aan de telefoon, Jim is gisteren weggegaan 
van kantoor maar niet thuisgekomen. Is dat alles, Larry, 
ik was even bang dat je ging zeggen dat er iemand dood 
was. Luister, Eilish, ze zei dat hij opgepakt is. Wie heeft 
hem opgepakt? Wie denk je? Het gnsb. Het gnsb? Ja, dat 
zei ze tenminste. Maar dat slaat nergens op, Larry, hoe 
bedoelt ze, opgepakt? Gearresteerd, denk ik, in hechtenis, 
blijkt dat iemand zag dat hij een auto in werd geduwd, 
alleen had die man dat aan niemand verteld, Carole ont-
dekte het pas toen ze iedereen af ging bellen. Jim Sexton, 
die goudeerlijke brombeer, wat kan die nou misdaan 
hebben? Het gekke is, Eilish, dat niemand meer iets van 
hem heeft gehoord. Maar heeft hij dan niet de raadsman 
van de vakbond gebeld, hoe-heet-ie-ook-alweer? Michael 
Given, nee, niets, hij heeft zelfs zijn vrouw niet gebeld. 
Maar je kunt niet iemand arresteren zonder hem juridi-
sche bijstand te verlenen, daar heb je recht op. Volgens 
Carole is Michael inmiddels op het bureau aan Kevin 
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Street maar daar werd hij van het kastje naar de muur 
gestuurd, dus hij gaat zo weer naar huis, het schijnt dat 
het gnsb niet eens te bereiken is, ze hebben geen direct 
telefoonnummer, ik snap niet waarom ik vandaag op kan-
toor niet ben gebeld, dit klinkt als een hopeloze rotzooi. 
Dat is niet waar. Wat is niet waar? Op het kaartje van die 
rechercheur die hier laatst ’s avonds aanbelde, stond wel 
een nummer, een mobiel nummer, je hebt het zelf nog 
gebeld, hé Larry, wat is er precies aan de hand? Geen idee, 
schat, hij is kennelijk razend. Wie is razend? Michael Gi-
ven. Zorg dat je hem dat kaartje geeft. Ja, daar had ik nog 
niet aan gedacht, ik ga het even zoeken, waar heb je het 
neergelegd? Op de schouw in de woonkamer, ik heb het 
onder de klok geschoven. Luister, Eilish, volgens Carole is 
hij vorige week ook al opgepakt, op het bureau beweerden 
ze dat er een aanklacht tegen hem was ingediend en vol-
gens Carole moest hij daar alleen maar hard om lachen, 
je kent Jim, en toen hij vroeg of hij gearresteerd was en 
ze zeiden van niet, begon hij direct het volledige artikel 
40.6.1, paragraaf drie, op te dreunen, iedere burger heeft 
het recht tot vereniging en vergadering, je kent de riedel 
wel, en dat hij druk bezig was om bussen naar Dublin 
te regelen voor een hele hoop middelbareschooldocenten 
uit Leinster, als de staking tenminste doorgaat. Haar hand 
tast naar het nachtkastje, ze pakt het glas water zonder te 
kijken en neemt een slok. Larry, hoeveel van onze rechten 
kunnen er vanwege die zogenaamde noodtoestand nog 
worden opgeschort? Ik weet het niet, niet zoveel in elk ge-
val, niet op deze manier, de bevoegdheid van de politie tot 
inhechtenisneming is nog steeds gewoon onderworpen 


