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DEEL 1
Als ik toen had geweten wat ik vandaag weet, 

zou ik het vandaag niet geweten hebben.

Stanisław Jerzy Lec
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7

ik droomde dat het zomer was, en dat ik in het meer bij het vakan-

tiehuisje van mijn opa aan het zwemmen was. Het was precies zoals 

vroeger, alleen was ik wel gewoon mezelf, ik was volwassen.

	 Ik had dat gevoel dat vast iedereen wel heeft als kind. Je bent veel 

meer in het nu dan wanneer je volwassen bent. De zomer was overal, 

waar je ook keek.

	 Ik had mijn duikbril met snorkel op en dreef een stukje bij de kant 

vandaan in het water. Ik tuurde onder het wateroppervlak naar die 

stille, andere wereld. De bodem was een soort van geribbeld, met van 

die kleine zandheuveltjes, als een miniatuur Sahara. En het licht 

schitterde. Dat kwam waarschijnlijk door de rimpelingen op het wa-

teroppervlak. Hier en daar schommelden wat losse rietstengels heen 

en weer. Kleine, bijna doorzichtige visjes vluchtten wanneer je je 

hand naar ze uitstak. Het mondstuk van de snorkel smaakte naar 

rubber, precies zoals vroeger. Met elke ademhaling ruiste het in mijn 

oren. Het klonk alsof ik een diepzeeduiker was, honderden meters 

onder water.

	 De droom kwam bizar levensecht over.

	 Ik zwom niet, maar trok mezelf met mijn vingertoppen over de 

bodem vooruit. Er ontstonden zandwolken in het water, als kleine 

explosies. Ik vond het er cool uitzien.

	 Toen bleef ik stil op het water drijven en keek recht voor me uit het 

meer in. Ik rilde even, want een stukje verderop verdween de bodem 

en werd het zonlicht opgeslokt door een grote, donkere diepte. Opa 

had al vaak verteld dat het water op een gegeven moment heel diep 

IJzige val.indd   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-02-24   15:42



8

werd. Als kind was ik nooit zo ver het water in gegaan, want ik kon 

daar niet bij de bodem, maar sinds ik wat ouder ben heb ik natuurlijk 

wel eens bij die afgrond gestaan. Het water komt er ongeveer tot je 

borst, en als je dan een stap vooruit zet verdwijnt de bodem. Ik geloof 

dat het zowat in één keer iets van vijf meter diep wordt.

	 Opa heeft Klara en mij de oren van het hoofd gezeurd dat we niet 

bij die afgrond mochten komen. Alsof wij daar überhaupt in de buurt 

durfden te komen als drie- en zesjarige. Ik was er doodsbang voor. En 

eerlijk gezegd krijg ik nu nog altijd een naar gevoel in mijn buik als ik 

er een paar stappen naar voren zet en mijn hoofd onder water ver-

dwijnt.

	 Maar goed. In mijn droom voelde ik wat kouder water langs mijn 

huid stromen. Weten jullie hoe dat voelt? Ik neem aan dat dat met de 

stroming meegevoerd water uit het diepere deel van het meer is. Dus 

ik reikte weer met mijn handen naar de bodem om me terug naar de 

kant te trekken.

	 Maar ik kon er ineens niet meer bij.

	 Ik zal wel een tijdje op het water hebben liggen dobberen en zon-

der er erg in te hebben een paar meter verder weg zijn gedreven.

	 Ik probeerde wanhopig met mijn vingertoppen bij de bodem te 

komen, maar het lukte niet. Ik zag voor me hoe ik compleet hulpe-

loos in het water zou liggen spartelen en langzaam boven de afgrond 

zou drijven, naar het diepe deel van het meer waar het water pikzwart 

was en je geen idee had wat er allemaal onder je zat. Misschien waren 

er wel grote vissen of palingen in de diepte, stel je voor dat er ineens 

iets langs je been streek waarvan je niet wist wat het was. Zo creepy.

	 Ik was in paniek in mijn droom.

	 Toen bedacht ik me dat ik kon zwemmen. Want ik was natuurlijk 

wie ik nu ben, ik was volwassen.

	 Ik crawlde als een gek tot ik weer in een wat ondieper stuk zat, wat 

in het echt maar een seconde of vijf zou duren. Maar in mijn droom 

was ik daar minstens een kwartier mee bezig.

	 Uiteindelijk kon ik toch weer met mijn vingers bij de bodem ko-

men. Ik ademde opgelucht uit en trok mezelf het laatste stuk naar de 
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kant toe. Toen het echt ondiep begon te worden was het water zo 

warm dat het wel op mijn huid leek te branden.

	 Ik keek op. Er stroomde water over mijn duikbril, dus ik kon het 

niet goed zien, maar op de kant kwam iemand naar me toe gerend. 

Een driejarig meisje. Klara.

	 Ik heb al jaren niet meer over Klara gedroomd. Maar nu werd ik er 

blij van. Ik trok mijn duikbril af en stond op uit het water. Klara was 

naakt, haastte zich het water in en begon me enthousiast nat te spet-

teren. Ik spetterde terug en ze gilde verrukt.

	 Aan een kant van haar hoofd was haar haar afgebrand, de helft van 

haar gezicht was zwart en gebarsten, haar arm ook. Maar ze had haar 

ogen nog wel.

	 Oké, het was weer eens zover.

	 Het was helemaal niet aan haar te merken. Dat ze pijn had of zo. Ze 

was gewoon aan het spelen en stoeien zoals altijd, en ik ook.

	 Er was iets aan Klara’s gezicht waardoor ze er altijd vrolijk uitzag. 

Of eerder tevreden, eigenlijk. Alsof ze altijd in een goede bui was. 

Tenminste, niet wanneer ze verdrietig of boos was, natuurlijk. Maar 

het was alsof ze over het algemeen zoiets had van ‘goh, wat is het leven 

toch fijn’. Dat was waarschijnlijk een van de redenen waarom ik zo-

veel om haar gaf. Klara was een ontzettend positief meisje. Plus ik was 

haar idool, dat speelde natuurlijk ook wel mee. Ik was drie jaar ouder 

en wist over de meeste dingen meer dan zij. Maar zij dacht dat ik álles 

kon en wist. Door haar voelde ik me groter dan ik was.

	 We bleven elkaar een tijdje nat spetteren, toen gingen we het strand 

op om een zandkasteel te maken. Ik liet haar zien dat het zand net een 

beetje nat moet zijn om goed te blijven zitten als je de emmer eraf 

haalt. En dat je met je schep op de onderkant van de emmer moet 

kloppen zodat het zand er beter af komt.

	 Klara stopte een sliert van haar natte, bruine haar in haar mond-

hoek en zoog eraan. Ze zat op haar hurken heel dicht bij me, leunde 

tegen mijn lichaam, legde zonder erbij na te denken haar hand op 

mijn been. Het was een heel knus gevoel. Alsof we één waren.

	 Ze rook een beetje verbrand.
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	 Ik vulde een emmer met hard zand, draaide hem om en sloeg op de 

onderkant. Toen zei Klara:

	 ‘Isak, ga niet.’

	 ‘Wat bedoel je? Hoezo “ga niet”?’

	 Klara aaide me over mijn been, legde haar hoofd op mijn schou-

der.

	 ‘Ga niet.’

Even serieus: wanneer denken jullie dat ik deze droom had?

	 De nacht voordat mijn vader belde en het allemaal is begonnen.

	 De nacht ervoor.

	 Isak, ga niet.

	 Het lijkt wel alsof ze me wilde waarschuwen. Ik bedoel, ik weet 

heus wel dat dat niet zo was. Dat kan helemaal niet. Maar toch.

	 Bizar, hè?
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verandering van perspectief.

	 Jullie hebben dat plaatje vast wel eens gezien. De ene keer ziet het 

eruit als een oud vrouwtje. Het volgende moment lijkt het net een 

jonge, elegante dame met een lange hals, haar hoofd licht afgewend.

	 Ik zit op de grond van de luchtplaats, in mijn kleine driehoekige 

stukje, en kijk omhoog naar de lucht. Het voelt alsof ik in een reuzen-

variant van een vakje van zo’n Triviant-pion zit.

	 Ingesloten.

	 Maar dan vraag ik me ineens af of misschien de hele wereld ge-

woon ingesloten zit. Het hele universum. Alleen in dat kleine taart-

puntje waarin ik zit kan ik me vrij bewegen. Verder zit alles ingeslo-

ten.

	 Verandering van perspectief.

	 Mijn vader zorgde ervoor dat ik op een heel andere manier naar de 

wereld ging kijken. Voor heel even. Waarschijnlijk was dat ook zijn 

bedoeling.

	 Je zou het ook zo kunnen zien dat ik heel even net zo gek was als 

hij.

	 Ik kan de wereld niet langer zien zoals ik hem toen zag. Maar ik 

herinner me het gevoel wel. En als dat terugkomt word ik duizelig en 

moet ik even gaan zitten.

	 Laatst kwam er een raaf op het muurtje zitten. Ik geloof tenminste 

dat het een raaf was. Hij was groot en zwart.

	 Ik vraag me af of zij het was. Wat wil ze in dat geval van me? We 

waren toch klaar met elkaar?
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	 Laat ons alsjeblieft klaar zijn met elkaar.

	 Overdag droom ik over mijn moeder en ’s nachts droom ik over 

Klara en Madde.

	 De lucht is loodgrijs boven het net van staal.

	 Precies zoals op die dag dat mijn vader belde.
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ik werkte in de thuiszorg voordat alles gebeurde. Dat deed ik al een 

jaar of vier. Had het er naar mijn zin. Ik had een bedrijfswagen waar-

mee ik langs wat oude mensen ging die nog in hun eigen, vertrouwde 

huizen woonden. Sommigen woonden in gehuchten midden in het 

bos. Als je die in een tehuis zou stoppen, zouden ze waarschijnlijk 

wegkwijnen en binnen een paar weken doodgaan.

	 Mensen denken dat het ergste aan werken in de thuiszorg alles 

rond persoonlijke hygiëne van de cliënten is. Luiers verschonen, de 

billen van oudjes afvegen als ze in hun broek hebben gepoept. Maar 

eigenlijk wen je daar binnen een week aan. Ik in ieder geval wel. Ik 

vond het nauwelijks nog smerig, rook de geuren niet meer zoals ik in 

het begin deed. Het was gewoon iets wat moest gebeuren.

	 Ik vond de administratie het verschrikkelijkst. Rapporten schrij-

ven, vergaderingen bijwonen, gebruiksmateriaal bestellen, alles wat 

niet direct met het werk zelf te maken had. Fucking saai. Soms zorgde 

dat ervoor dat ik na ging denken over ander werk.

	 Veel mensen hebben moeite met de stress, dat je nooit echt genoeg 

tijd hebt voor de ouderen, dat je je steeds maar moet haasten naar de 

volgende cliënt. Dat je altijd het gevoel hebt tekort te schieten. Maar 

ik had waarschijnlijk het fijnste rooster van de hele gemeente. Dat 

kwam onder andere doordat ik groot en sterk ben en helemaal alleen 

een oude vent als Göte uit Virsryd onder de douche kon krijgen. Göte 

was het afgelopen jaar dan wel flink afgevallen, maar hij woog nog 

steeds ruim boven de honderd. Als ik er niet heen ging, moesten twee 

van mijn collega’s samen naar hem toe. Als Göte op de grond lag kon 
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alleen ik hem in mijn eentje weer omhoog krijgen. Wat dat betreft 

deed ik in principe werk voor twee en had ik daardoor een heel prima 

rooster.

Het was de dinsdag na midzomer. Het weer was vies, koud en regen-

achtig, de lucht loodgrijs boven het sparrenbos. Zomer in Småland. 

Zou het overal zo waardeloos zijn als hier? Ik betwijfelde het. Hoe dan 

ook zorgde het weer ervoor dat ik alleen nog maar meer uitkeek naar 

de vakantie die de week daarop zou beginnen. Madde en ik zouden 

naar Turkije gaan, naar Antalya, waar we elkaar voorgaande zomer 

hadden ontmoet.

	 Dat was het plan. Mijn god. Het lijkt wel honderd jaar geleden.

	 Ik had al een paar uur rondgereden in mijn autootje en het was 

bijna negen uur. De provinciale wegen lagen er die ochtend groten-

deels verlaten bij. Ik moest veel aan de droom over Klara van die 

nacht denken. Die had aardig wat emoties bij me losgemaakt. De 

blijdschap om haar weer te zien, ook al was het maar een droom. De 

weemoed toen ik wakker werd. Een naar voorgevoel dat ik zelf niet 

goed begreep.

	 Ga niet.

	 Ik reed langzaam door Tannsjö, het kleine dorpje aan de rand 

waarvan de oude Birgit woonde. Een onbemand tankstation, een 

kleine buurtsuper. Meerdere bedrijfspanden die al zolang ik me kon 

herinneren leegstonden. De tweeverdiepingenflat met appartemen-

ten, de enige in Tannsjö. Er was geen mens buiten in de regen.

	 Ik parkeerde op de oprit van Birgits kleine gelijkvloerse bungalow 

van gele bakstenen. Ooit, lang geleden, had hij er vast nieuw, modern 

en praktisch uitgezien. Ik wist dat Birgit getrouwd was geweest en dat 

haar man jaren geleden was overleden. Over kinderen heb ik haar 

nooit gehoord.

	 Toen Birgit hier ging wonen, wist ze toen dat het voor altijd zou 

zijn? Of dacht ze dat het gewoon de eerste stop was van haar levens-

reis? Leek het alsof ze oneindig veel tijd in het vooruitzicht had, on-

eindige mogelijkheden?
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	 Ik liep naar de voordeur, draaide hem van het slot en ging naar 

binnen. En ontdekte de natte vlekken op de vloer van de hal.

	 Dat was niet de eerste keer. Birgit was afgelopen winter negentig 

geworden en was een beetje seniel. Soms deed ze haar luier ’s nachts 

uit. Dan kon je zo’n beetje door het hele huis van alles wat vinden.

	 Ik liep haar slaapkamer in. Ze lag met open mond te snurken. Ik 

pakte haar knokige, vlekkerige hand vast en kneep er zachtjes in.

	 ‘Birgit? Birgit? Word eens wakker.’

	 Ze deed haar ogen open, haast in slow motion. Ze was ver weg. 

Keek me met een slaperige en verwarde blik aan.

	 ‘Goedemorgen. Ik ben het, Isak.’

	 Er verscheen een voorzichtige glimlach op haar gezicht waardoor 

haar waterige, grijze ogen er jonger uitzagen.

	 ‘O, hoi,’ zei ze.

	 ‘Hebt u lekker geslapen? Gaat het goed?’

	 ‘Beter dan morgen,’ piepte ze hees.

	 Ik glimlachte. Birgit had een paar standaard uitspraken en grapjes 

die ze elke keer als we elkaar zagen herhaalde. Het zal de dementie wel 

zijn. Maar het maakte niets uit dat je de grap al honderd keer eerder 

had gehoord, dat was niet waar je blij van werd. Het kwam door de 

vrolijke blik in haar ogen als ze hem vertelde.

	 Ik rook een verdachte geur. Ik was dus toch nog niet helemaal im-

muun geraakt. Ik tilde het dekbed op, en kwam erachter dat Birgit 

vanaf haar middel naakt was en dat ze in haar bed had gepoept.

	 Dat was ook niet de eerste keer.

	 Precies op dat moment begon mijn telefoon te trillen. Ik haalde 

hem tevoorschijn en keek of het iemand van mijn werk was, of Mad-

de. Nee. Ik herkende het nummer niet. Waarschijnlijk een telemarke-

teer. Ik drukte hem weg en ging aan de slag.

Een half uur later zat Birgit in de keuken te ontbijten. Ik had de urine 

in de hal opgedweild, haar gedoucht en gewassen, een nieuwe luier en 

lichtgrijze joggingbroek bij haar aangedaan, koffiegezet en een aantal 

boterhammen met kaas gemaakt. Terwijl ze van de boterhammen 
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smulde en de koffie opslurpte, gooide ik het ondergepoepte bedden-

goed in de was en maakte haar bed op met nieuwe, schone lakens. 

Toen ging ik haar gezelschap houden in de keuken. Toen ik binnen-

kwam keek ze me onderzoekend aan, alsof ze me voor het eerst zag. 

Birgit had een stijve nek en kon haar hoofd niet achteroverbuigen, 

dus in plaats daarvan bewoog ze haar hele lichaam, alsof ze de top van 

een wolkenkrabber probeerde te bekijken of zo.

	 ‘Zo, jij at vroeger vast altijd netjes je bordje leeg,’ zei ze grinnikend.

	 ‘Zeker,’ zei ik met een grijns.

	 Dat was al de tweede keer dat ze dat zei die ochtend. Als ik haar een 

beetje kende zou ze het vast nog wel een paar keer herhalen voordat ik 

door zou gaan.

	 Ik haalde een kopje uit de keukenkast, schonk wat koffie voor me-

zelf in, ging op de stoel naast haar zitten en vroeg:

	 ‘Zullen we zo nog even een rondje lopen?’

	 ‘Gaan we naar buiten?’

	 Ik boog wat dichter naar Birgit toe en praatte wat harder.

	 ‘Nee, niet naar buiten. Daar heb ik vandaag geen tijd voor. Maar 

we kunnen hier binnen wel een klein rondje doen.’

	 ‘Ja, dat kan wel.’

	 ‘U weet dat beweging goed is, hè. Dan krijgt u niet zo’n last van uw 

rug.’

	 ‘Nee, nee. Ik heb geen last van mijn rug.’

	 ‘Wat fijn.’

	 ‘Ik kan tegenwoordig zonder krukken liggen.’ Ze keek me aan en 

begon te lachen, haar ogen waren net halve maantjes, en ik moest ook 

lachen.

	 ‘Ja, heel goed, Birgit. U gaat met sprongen vooruit.’ Ik aaide haar 

over haar wang.

	 Mijn telefoon ging weer af, maar dat kon wachten.

Toen Birgit en ik een aantal rondjes door het huis hadden gelopen, en 

ik haar in een leunstoel in de woonkamer had gezet, gaf ik haar kort 

een knuffel.
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	 ‘Dag. Mia komt vanmiddag. Tot morgen.’

	 ‘Tot morgen.’

	 Ik trok de voordeur dicht en draaide hem op slot. Terwijl ik naar 

de auto liep, viste ik mijn mobiel uit mijn zak. Het was hetzelfde 

nummer dat nog een keer had gebeld, maar dit keer had ik ook een 

voicemailbericht.

	 Telemarketeers laten normaal gesproken geen voicemailberichten 

achter.

	 Ik belde naar mijn voicemail en luisterde het bericht af.

	 Eerst klonk er een lange stilte, en iemand die diep inademde.

	 Wat was dit nou weer?

	 Toen:

	 ‘Hoi Isak… Met Fredrik. Met papa.’

	 Opnieuw een lange stilte.

	 ‘Ik wil je graag iets vertellen. Dus… Als je me op dit nummer zou 

willen terugbellen, graag. Bedankt.’

	 Klik. Het bericht was klaar.

	 Ik deed de auto open, liet me achter het stuur neerzakken en deed 

de deur achter me dicht. Ik haalde diep adem en keek naar mijn mo-

biel.

	 Ik bleef zo best een tijdje zitten op Birgits oprit, met mijn hart bon-

zend in mijn keel.
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dat bericht hield me de hele dag bezig. Ik moest er steeds weer aan 

denken.

	 Toen ik klaar was met werken ging ik naar de sportschool voor een 

extra zware sessie. Ik ging helemaal los op de crosstrainer, verhoogde 

mijn hartslag tot 175. Ik wilde op dat punt komen dat je je hart in je 

hele lichaam voelt bonzen. In je borst, je hals en je oren, zelfs achter je 

ogen zodat je zicht met elke slag haast wazig wordt. Want er gebeurt 

ook iets in je hersenen als je zo hard gaat. Als je in bepaalde oude pa-

tronen bent blijven hangen, in gedachten bedoel ik, dan is het net of 

je met extreem hard trainen je hoofd kunt resetten, waardoor je die 

vaste denkpatronen weer kunt doorbreken.

	 De anderen in de sportschool keken naar me. Een meisje dat ik 

daar een aantal keer eerder had gezien, ze was waarschijnlijk een paar 

jaar jonger dan ik, rond de twintig, leek zelfs bezorgd, alsof ik een 

hartaanval zou krijgen of zo. Maar toen ik er wegging voelde ik me 

weer wat beter. De onrust was wat gezakt.

	 Onderweg terug naar huis vroeg ik me af wat ik met mijn vader 

zou doen. Er waren eigenlijk maar twee opties, natuurlijk. Iets van me 

laten horen of niet. Maar het lastige was dat, zelfs als ik niet terug zou 

bellen, dat er niet voor zou zorgen dat alles gewoon weer verder zou 

gaan als daarvoor. Hij had me gebeld, hij wilde me iets vertellen. Als 

ik niets van me zou laten horen, zou ik me de hele tijd af blijven vra-

gen wat dat was geweest.

	 Hij stelde me voor een keuze, maar ik zag beide opties niet zitten.
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Madde en ik woonden in een tweekamerappartementje dicht bij het 

centrum. Met vijf minuten lopen was je bij het plein met het oude ge-

rechtsgebouw en met tien minuten bij de Ica Maxi-supermarkt, de 

andere kant op. Dicht bij alles. Of niks, het lag er maar net aan hoe je 

het zag.

	 Langs de rivier zijn nieuwe flats gebouwd, mooie grote apparte-

menten met balkonbeglazing. De maandlasten zijn hoog, maar toch 

gingen ze als warme broodjes over de toonbank. Dus er zijn toch 

mensen die het kunnen betalen, zelfs in ons kleine stadje. Die wonin-

gen waren echter geen optie voor Madde en mij. Wij kregen een afge-

leefd huurappartementje van tweeënvijftig vierkante meter te pakken 

op de derde verdieping, zonder lift.

	 Als ik aan dat appartementje denk, spoelt de pijn als een machtige 

golf door me heen. Ik blijf doodstil zitten tot het gezakt is. Dat duurt 

even.

	 Onze levens, onze toekomst, alle hoop en verlangens zaten opge-

propt in die tweeënvijftig vierkante meter.

	 We hadden nog steeds een onuitgepakte verhuisdoos in de woon-

kamer staan. Die zal er nu trouwens nog steeds wel staan.

	 Verdomme.

Toen ik door de deur kwam, hoorde ik dat Madde iets in de keuken 

stond te braden.

	 ‘Hallo,’ riep ze om boven het lawaai van de oude afzuigkap uit te 

komen.

	 ‘Hallo,’ riep ik terug terwijl ik mijn rugzak met sportkleren op de 

grond in de hal zette. Ik liep door de smalle gang, het kleine keukentje 

in. Madde keek naar me op en glimlachte.

	 ‘Hoi, hoi.’

	 ‘Hoi.’ Ik liep naar haar toe en legde mijn handen op haar heupen. 

Ik boog een beetje voorover, zij strekte zich een stukje uit, en toen 

ontmoetten onze lippen elkaar in een kus.

	 ‘Jeetje, je gezicht is knalrood,’ zei ze.

	 ‘Ik ben naar de sportschool geweest.’
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	 Ik trok haar naar me toe. Ze had een spatel in haar hand, in de giet-

ijzeren braadpan lagen kalkoengehaktballetjes te sudderen. Er stond 

een pan met pasta in water hevig te koken. Ik vroeg:

	 ‘Wat kan ik doen? Zal ik de tafel dekken?’

	 ‘Ja, graag. En misschien wat groente klaarmaken. Er liggen toma-

ten en komkommer in de koelkast.’

	 Ik begon de kleine keukentafel te dekken. We hadden een paar 

keer met zijn drieën in de keuken gegeten toen opa op bezoek was, 

maar eigenlijk was dat te krap.

	 Ik keek naar Madde die bij het fornuis stond. Ze was zo druk met 

het koken bezig dat ze mijn blik niet opmerkte. We waren allebei niet 

zo goed in koken, en er eigenlijk ook niet echt in geïnteresseerd. Ze 

had op een rommelmarkt eens een kookboek van Erik Lallerstedt ge-

kocht, waarin hij schreef dat je je niet schuldig hoefde te voelen voor 

het gebruik van pakjes en zakjes, dat dat soms nodig was om de week 

door te komen. Die boodschap hadden we zeker ter harte genomen 

kan ik je vertellen. We maakten ook gebruik van pakjes en zakjes om 

het weekend door te komen. Als we geen eten afhaalden bij de pizze-

ria of de thai.

	 En ik dacht, zoals ik vaak deed, hoe bizar het eigenlijk was. En ge-

weldig. Dat deze fantastische dame in onze keuken gehaktballetjes 

stond te braden. Dat ze vanuit Stockholm naar dit gat in het donker-

ste deel van Småland was verhuisd om met mij samen te wonen.

Madde was een paar jaar ouder dan ik. Negenentwintig. Ze zag er 

klein uit in mijn armen, maar eigenlijk was ze van gemiddelde lengte. 

Haar lichaam was slank en goedgevormd. Ze ging nooit sporten, 

maar zag er toch fit uit, ik begreep nooit hoe ze dat voor elkaar kreeg. 

Die avond droeg ze een strakke zwarte spijkerbroek (ik hield ervan 

om mijn handen in de kontzakken van die spijkerbroek te stoppen) 

en een wit hemdje dat de kleine tribal tattoo op haar onderrug ver-

borg. Ze had donkerbruin haar, vrij kort, het viel tot net onder haar 

oren en benadrukte haar mooie slanke hals. Het was op een bepaalde 

manier geknipt, ik weet niet goed hoe ik het moet omschrijven. Je 
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kon zien dat het niet bij een van de kappers hier in de stad was gedaan. 

Madde ging ongeveer om de maand naar Stockholm en dan liet ze 

zich ook meteen knippen.

	 Ze had een mooi gezicht, ‘symmetrisch’ heet dat geloof ik, met 

hoge jukbeenderen en bruine ogen. Altijd zorgvuldig opgemaakt 

met donkere oogpotloodlijntjes rond haar ogen en rouge op haar 

wangen.

	 Maar wat mijn hart pas echt op hol deed slaan waren de dingen 

die eigenlijk niet helemaal klopten met dat beeld. De dingen die ver-

rieden dat ze geen rockster was, maar een mens van vlees en bloed. 

Haar lichtroze sokken die verkleurd waren in de was. Hoe ze met de 

tenen van haar ene voet over de bovenkant van de andere wreef. 

Haar licht onzekere houding met de spatel in haar hand, hoe ze de 

verschillende knoppen van het fornuis goed moest bekijken om te 

weten welke ze nodig had om het vuur onder de pan met pasta wat 

zachter te zetten.

	 Ze was hier niet helemaal in haar element. En dat kwam door mij. 

Ze deed zichzelf dit aan voor mij, om met mij samen te kunnen zijn. 

En toen ik me dat bedacht wist ik dat ik van haar hield.

Die avond, nadat mijn vader voor het eerst in twaalf jaar contact met 

me had opgenomen, ging ik verder met tafeldekken en sneed ik wat 

komkommer en tomaat. Opende een blikje mais en leegde dat in de 

saladekom. Madde goot de pasta af, legde onderzetters op tafel en 

zette de braadpan en steelpan neer. Ik pakte de ketchup. We gingen 

zitten om te eten.

	 ‘En wat heb jij gedaan vandaag?’ vroeg ik.

	 ‘Niets bijzonders,’ zei Madde tussen twee happen door. ‘Ik heb 

nog wat vacatures bekeken, maar er zat niks nieuws tussen.’

	 Toen Madde afgelopen winter hierheen verhuisde, heeft ze een 

tijdje bij het eetcafé van Korseryds Herrgård gewerkt. Met een tijde-

lijk contract. Ze hadden waarschijnlijk extra personeel nodig voor 

kerst en oud en nieuw. Maar dat werd niks, ze mocht daarna niet blij-

ven. En vervolgens leek ze eerlijk gezegd niet heel erg haast te hebben 
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om iets nieuws te vinden, hoewel ze wel elke week eens online vacatu-

res bekeek. Zei ze tenminste.

	 Mijn salaris was geen vetpot, maar toch zei ik dat ik de huur en zo 

wel zou betalen, tot zij wat gevonden had. Maar daar wilde ze niets 

van weten. Zij zou de helft betalen, daar stond ze op.

	 Madde was opgegroeid in een rijk gezin. Een villa in Danderyd, 

een vakantiehuis aan de Franse Rivièra. Van moederskant hadden 

ze oud geld van een of ander bedrijf, zelf werkte ze als juridisch ad-

viseur bij een ingenieursbureau. Maddes vader was fotograaf en wat 

onconventioneler, maar succesvol op zijn eigen manier. Madde  

was de tweede van vier kinderen, en werd algemeen beschouwd als 

het zwarte schaap. Ze beschreef haar moeder als koud, machtsbe-

lust en harteloos. Ze hadden altijd veel ruzie gehad. In haar tienerja-

ren was het totale chaos geweest thuis, één lange periode van op-

stand. Madde spijbelde veel en werd het huis uit gezet zodra ze 

meerderjarig was. Sindsdien had ze zo goed als geen contact meer 

met haar moeder. Haar vader was wat zachter, wat liefdevoller. Hij 

had haar door de jaren heen stiekem financieel gesteund, en haar 

zelfs in zijn atelier laten wonen als ze tussen twee onderhuurcon-

tracten in zat. Ze had echt elke rotbaan in Stockholm uitgepro-

beerd, vertelde ze. En ze had veel gereisd, de hele wereld over ge-

backpackt. Soms moest ze dan wel een paar maanden op dezelfde 

plek blijven om te werken en geld te verdienen voor het volgende 

deel van de reis.

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg ze.

	 ‘Goed,’ zei ik. ‘Niks bijzonders.’ Ik schepte wat meer pasta op en 

spoot er ketchup overheen. ‘Lekker, hoor.’

	 Madde glimlachte scheef, met zelfspot. Ze wist dat ze geen keuken-

prinses was.

	 We aten een tijdje in stilte. Mijn gedachten dwaalden af naar mijn 

vader, en de droom over Klara. Ik wilde het niet, maar het ging van-

zelf. En Madde moet het gemerkt hebben, dat ik er niet helemaal bij 

was. Ik voelde dat ze naar me keek. Uiteindelijk zei ze:
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	 ‘Dus er is niks gebeurd?’

	 ‘Nee, hoezo?’

	 ‘Je komt een beetje… Het lijkt of je ergens aan zit te denken.’

	 ‘Nee hoor, er is niks. Ik heb gewoon extreem honger door het spor-

ten.’

	 Madde knikte en keek naar haar bord. Ze zag er niet overtuigd uit.

	 ‘Oké.’

	 ‘Zullen we vanavond iets kijken?’

	 ‘Ja, is goed.’

Ik kon niet vertellen dat mijn vader had gebeld, om een heel eenvou-

dige reden. Ik had tegen Madde gezegd dat mijn ouders overleden 

waren. Dat ze bij een brand waren omgekomen toen ik klein was. 

Madde had uit respect niet doorgevraagd.

	 Dat leek me toen het eenvoudigst. Hoe groot was die kans nou, dat 

mijn vader na al die jaren ineens wat van zich liet horen? En op zich 

was het geen leugen. Hij was ook dood voor me.

	 Over Klara heb ik überhaupt niets verteld.

	 Madde legde haar bestek op haar bord, ze was klaar met eten. Ik 

pikte de laatste gehaktballetjes uit de braadpan.

	 ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik bedenk me ineens… Ik had opa nog beloofd 

om hem ergens mee te helpen. Hij is bij zijn zomerhuisje.’

	 ‘Aha.’

	 ‘Dus ik ga daar zo even naartoe. Na het eten.’

	 ‘Oké.’

	 ‘Maar het zal niet zo lang duren, hoor, we kunnen daarna alsnog 

iets kijken.’

	 ‘Ja.’

	 Het klopte dat opa bij zijn zomerhuisje was, maar niet dat ik had 

beloofd hem ergens mee te helpen. Maar ik moest hem gewoon ver-

tellen dat mijn vader had gebeld en ik wilde dat niet thuis via de tele-

foon doen als Madde het kon horen.

	 Die ene keer, twaalf jaar geleden, toen ik mijn vader voor het laatst 

had gezien, had opa tegen me gezegd dat als mijn vader van zich liet 
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horen, dat ik het dan tegen hem moest zeggen. Ik mocht mijn vader 

echt niet alleen ontmoeten. Onder geen enkele voorwaarde.

	 Ik had dat die keer heilig beloofd en ik was van plan me aan die be-

lofte te houden.
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